« Tu as transféré cent cinquante mille à ta MÈRE ?! » Angela se figea. « C’était toutes nos économies ! Pour son ‘anniversaire unique dans une vie’ ! »
Angela essaya de parler calmement.
« Andrey, on a un trou dans notre budget. On n’arrive même pas à gérer nos propres dépenses. »
Il fit juste un geste de la main.
« Commence pas. On va s’en sortir. »
« On va s’en sortir » était sa phrase préférée. Mais au final, c’est elle qui s’en sortait. Lui aidait sa mère. Elle payait les factures.
Jusqu’au jour où, début octobre, elle ouvrit la banque en ligne et vit ce chiffre-là — moins cent cinquante mille. Sur le compte où elle avait déposé un peu d’argent à la fois, mille ici, deux mille là. « Juste au cas où. »
Et quelque chose en elle se brisa.
« Tu aurais au moins pu me le dire », dit-elle doucement après la dispute. « Au moins me prévenir. »
« Qu’y avait-il à prévenir ? » Il s’assit sur le canapé, fatigué. « Maman fête son anniversaire. Soixante-cinq ans, tout de même. Elle voulait quelque chose de beau. J’ai aidé. »
« Belle, tu dis ? » Elle sourit amèrement. « Et comment sommes-nous censés vivre ensuite ? D’air ? Ou devrais-je commencer à vendre mon maquillage ? »
Il ne dit rien. Il alluma la télévision. Comme par hasard, il y avait une émission sur les rénovations d’appartements.
« Tu vois, » dit-il, « ces gens aussi ont pris un prêt. Tout va bien. L’essentiel, c’est de ne pas s’emporter. »
Angela se tut longtemps. Puis elle murmura :
« Andrey… Je ne bouillonne pas. Je suis fatiguée. »
Il se tourna vers elle et la regarda. Mais il ne dit rien. Et ce « rien » fut pire que n’importe quel cri.
Le lendemain, elle rentra du travail plus tard que d’habitude. Une bruine tombait, l’asphalte luisait. Son sac était lourd, sa tête bourdonnait. La cage d’escalier sentait le chat et le linge mouillé. Elle monta, mit la clé, ouvrit la porte : l’appartement était silencieux. Seule la télévision marmonnait dans la pièce. Andrey était de nouveau à la maison, encore sur son téléphone.
« Tu as mangé ? » demanda-t-elle machinalement.
« Oui. Maman a appelé, » répondit-il sans quitter l’écran des yeux. « Elle avait des invités. Elle dit que tout s’est merveilleusement passé. »
« Eh bien, au moins quelqu’un est content, » ricana-t-elle en allant à la cuisine.
Elle s’assit, ouvrit le cahier où elle tenait ses comptes — dépenses, dates de paiement, intérêts. Les chiffres dansaient devant ses yeux. Elle soupira et pensa : « Non, ça ne peut plus durer. Soit il mûrit, soit je pars. »
Elle ferma le cahier, se versa du thé et resta longtemps à fixer par la fenêtre l’immeuble d’en face — le même immeuble en panneaux, gris, avec les fenêtres des autres. Derrière chacune, une vie, une autre Angela, un autre Andrey. Et peut-être la même belle-mère.
« Il est temps de décider, » pensa-t-elle. Mais la décision viendrait un peu plus tard. Pour l’instant, il n’y avait que ce poids accumulé au fil des années.
Depuis qu’Angela avait vu ce maudit relevé bancaire, un silence pesait sur l’appartement. Pas juste du calme — épais, collant, comme de la gelée. Ils ne parlaient que lorsque c’était nécessaire : « Passe-moi le sel », « Tu as coupé l’eau ? », « Tu as fait le paiement ? ». C’est tout. Pas de blagues, pas de sourires, pas de « Ta journée s’est bien passée ? »
Ils vivaient comme des voisins. La nuit seulement, on pouvait entendre quelqu’un se retourner doucement — chacun de son côté du lit.
Andrey semblait ne pas remarquer la fissure entre eux. Tout continuait « comme d’habitude » : travail, appels, rares dîners. Seulement, maintenant, Angela ne demandait plus à qui il écrivait. Et il ne justifiait plus.
Deux semaines passèrent. Octobre s’étirait, humide et froid. Brouillard le matin, bruine collante le soir. Les gens s’emmitouflaient dans leurs vestes et se précipitaient chez eux, où régnait la même humidité — mais dans l’âme.
Un soir, Andrey rentra plus tard que d’habitude. Il enleva ses chaussures à la porte, mais n’entra pas dans le couloir — il resta là, le nez sur son téléphone.
Angela était assise dans la cuisine, comptant ce qu’il restait avant le prochain jour de paiement.
« Encore avec ta mère ? » demanda-t-elle sans lever les yeux.
« Ouais. Et alors ? » répondit-il calmement. « Sa machine à laver est tombée en panne. Elle m’a demandé de chercher où en acheter une moins chère. »
« J’espère pas à nos frais, » dit Angela sarcastiquement.
Il poussa un gros soupir, ôta sa veste et la jeta sur le portemanteau.
« Voilà, ça recommence. Tout était normal. J’ai juste demandé le prix. Je n’achèterai rien. »
« Pas ancora, » marmonna-t-elle.
« Tu me prends pour un idiot ou quoi ? » éleva-t-il la voix. « Tu crois que je ne vois pas comment tu me regardes ? Avec suspicion, comme si j’étais un voleur ! »
« Comment veux-tu que je te regarde après que tu as déjà ‘aidé’ une fois ? » le coupa-t-elle. « Pour cent cinquante mille, d’ailleurs. »
« Tu vas encore me reprocher ça longtemps ?! » s’emporta Andrey. « Oui, je l’ai transféré ! Oui, je ne t’ai rien dit ! Ça suffit ! C’est pas comme si je t’avais trompée ! »
« C’est mieux, peut-être ? » Angela se leva. « L’argent c’est notre vie. Notre tranquillité d’esprit. Et tu l’as jeté ! Comme s’il appartenait à des étrangers ! »
Il s’approcha, presque jusqu’à la frôler.
« L’argent n’est que du papier. Mais maman, c’est une personne. »
« Et moi, qu’est-ce que je suis ?! » cria-t-elle. « Qu’est-ce que je suis pour toi ? Un compte bancaire ? »
Un silence pesa entre eux. Andrey fit un pas en arrière et dit calmement :
« Tu es fatiguée. Va dormir. »
Elle ne répondit pas. Elle se rassit et fixa le carnet. Mais les chiffres ne correspondaient plus. Tout était flou.
Quelques jours plus tard, Svetlana Pavlovna appela. Comme toujours, à l’improviste, sans « bonjour » ni « comment ça va ».