Ik staarde naar zijn been en kon nauwelijks geloven wat ik zag.
Onder het gebroken gips zat geen verband. Er zat een dikke, zwarte leren band om zijn onderbeen, vastgemaakt met een metalen sluiting. Maar dat was niet wat me deed verstijven.
Het was de kleine plastic zak die met tape aan de binnenkant van het gips was bevestigd.
En daarin zat een telefoon.
Een tweede telefoon.
‘Conor…’ fluisterde ik. ‘Waarom zit er een telefoon onder je gips?’
Hij probeerde overeind te komen, maar zijn gezicht vertrok van de pijn. Ik wilde hem helpen, maar hij trok zijn been weg alsof mijn aanraking hem meer angst aanjoeg dan de pijn zelf.
‘Geef me dat ding,’ zei hij.
‘Nee.’
Mijn eigen stem verraste me. Na 32 jaar huwelijk had ik hem zelden zo horen smeken en mezelf nog minder vaak zo horen weigeren.
Ik pakte de telefoon op.
Het scherm lichtte op.
Er verscheen een bericht van een contact dat alleen uit één letter bestond: M.
Ze begint vragen te stellen. Je hebt nog maar drie dagen. Regel het voordat ze de documenten vindt.
Ik voelde hoe mijn vingers koud werden.
‘Welke documenten?’ vroeg ik.
Conor sloot zijn ogen.
‘Het is niet wat je denkt.’
‘Dan kun je me toch gewoon vertellen wat het wél is?’
Hij zweeg……………….