Heureusement que tu as hérité d’un appartement. J’y habiterai, puisque j’ai déjà donné le mien à mon fils”, annonça sa belle-mère.
Olga se tenait au milieu de la pièce vide et n’arrivait pas à croire que tout cela était désormais à elle.
L’appartement de son grand-père.
C’est dans ce même appartement qu’Olga avait passé tous les printemps de sa jeunesse, où l’odeur de compote de cerises et de linge fraîchement repassé semblait toujours flotter dans l’air. Son grand-père était décédé il y a huit mois, paisiblement, dans son sommeil. Il avait légué à sa petite-fille la seule chose qu’il possédait : un appartement de trois pièces à la périphérie de la ville.
La procédure de succession avait duré neuf mois. Des papiers, un notaire, d’innombrables visites aux administrations. Mais maintenant, c’était enfin terminé. L’appartement appartenait officiellement à Olga.
Son propre foyer.
Le premier de sa vie.
Victor entra après elle, jeta un coup d’œil autour de lui et poussa un sifflement discret.
“Pas mal. Spacieux. Ton grand-père savait choisir.”
« Mon grand-père a vécu ici pendant cinquante ans », répondit Olga à voix basse. « Toute sa vie. »
Son mari s’approcha et lui entoura la taille de ses bras.
« Nous prendrons soin de cet appartement. Nous le rendrons agréable. »
Olga acquiesça. L’appartement avait vraiment besoin de rénovations. Le papier peint était décoloré et décollé par endroits. Le sol craquait. La plomberie fonctionnait, mais avait l’air antédiluvienne. Pourtant, les fenêtres donnaient sur un petit parc où poussaient de vieux érables, et dans le salon se trouvait le vieux buffet de son grand-père, avec ses poignées sculptées.
Les premiers jours, Olga nettoya l’appartement. Elle tria les affaires de son grand-père, garda les objets les plus précieux, offrit le reste aux voisins. Lioubov Vassilievna, une voisine qui avait connu son grand-père depuis leur jeunesse, vint l’aider et partagea ses souvenirs avec elle.
« Ton grand-père était un homme tellement bien », dit Lioubov Vassilievna en essuyant la poussière sur le buffet. « Toujours soigné, toujours ordonné. Et généreux par-dessus tout. Si quelqu’un avait besoin d’aide, il arrivait le premier. »
Olga écoutait et souriait. Son grand-père avait vraiment été une personne extraordinaire. Et l’appartement gardait désormais sa mémoire.
Dix jours plus tard, Olga proposa à son mari de discuter de leurs plans.
« Qu’est-ce qu’on va faire de l’appartement ? » demanda Olga en servant le café.
« Comment ça ? » Victor leva les yeux de sa tablette.
« Eh bien, nous vivons toujours en location. Peut-être qu’on devrait venir s’installer ici ? Ou le louer ? »
Victor réfléchit un instant.
« Le louer… En fait, non. Installons-nous ici nous-mêmes. L’appartement est plus grand, le quartier est pratique. Pourquoi payer un loyer alors que nous avons notre propre logement ? »
Olga était ravie. L’idée d’habiter dans son propre appartement lui réchauffait le cœur. Pas de loyer, pas de propriétaire, pas de contraintes. Seulement de la liberté.
« Alors on commence à déménager petit à petit », décida Olga. « On achètera les meubles dont on a besoin. »
Victor acquiesça et retourna à sa tablette.
Le déménagement prit trois semaines. Olga essaya de conserver l’atmosphère de l’appartement de son grand-père en y ajoutant sa touche personnelle. Des plaids neufs pour le canapé, un lampadaire dans le couloir, des rideaux légers à la place des épais. L’appartement changeait, devenait un foyer.
Novembre s’installa. Dehors, les feuilles tombées bruissaient pendant que le vent les faisait courir sur les allées. Le soir, Olga allumait la lampe de table et s’installait dans le fauteuil de son grand-père avec un magazine. C’était chaleureux, confortable et paisible.
Victor se mit à mentionner sa mère plus souvent. D’abord seulement de façon indirecte.
« Maman dit que l’appartement t’a réussi. »
« Comment le sait-elle ? » demanda Olga, surprise. « Nous ne l’avons même pas encore invitée. »
« Je lui ai montré quelques photos », répondit son mari avec un haussement d’épaules.
Puis les remarques devinrent plus fréquentes.
« Maman a aimé la table. Elle a demandé où on l’avait trouvée. »
« Maman dit qu’on pourrait mettre des plantes sur les rebords de fenêtre. »
« Maman pense que la salle de bain aurait besoin d’être refaite. »
Olga n’y attachait pas beaucoup d’importance. Sa belle-mère avait toujours aimé donner des conseils. C’était habituel. Agaçant, mais supportable.
Un soir, Victor dit presque négligemment :
« Maman pourrait passer de temps en temps, non ? Puisque l’appartement est spacieux maintenant. »
« Passer nous voir ? » Olga leva les yeux de son album. « Tu veux dire comme invitée ? »
« Eh bien, oui. S’asseoir un moment, prendre un café. Elle pourra venir sans se sentir gênée désormais. »
« Bien sûr », acquiesça Olga. « Qu’elle passe donc. »
Les mots semblaient ordinaires. Olga pensait qu’il s’agissait de visites rares. Quelques fois tous les quelques mois, pas plus. Sa belle-mère habitait de l’autre côté de la ville et travaillait dans une pharmacie. Galina Mikhaïlovna n’avait pas le temps pour des visites fréquentes.
Trois semaines passèrent. Olga rentra du travail et découvrit que la porte était ouverte. Elle fut surprise. Victor devait rentrer tard à cause d’une réunion. Olga ouvrit prudemment la porte et entendit des voix venant de la cuisine.
Sa belle-mère était assise dans la cuisine. Une tasse de café se trouvait devant Galina Mikhaïlovna, et un livre ouvert était posé sur la table. La femme leva les yeux et sourit.
« Ah, Olechka. Tu es rentrée. Je te sers un peu de café ? »