Mama… het was tante Sarah.’
Ik verstijfde.
Sarah.
Mijn jongere zus.
De vrouw die tijdens mijn zwangerschap iedere week langskwam, die de babykamer had bewonderd en die me na de bevalling bloemen had gestuurd. De vrouw die naast mijn bed had gezeten toen ik wakker werd en Robert me vertelde dat onze dochter was overleden.
‘Willie,’ fluisterde ik. ‘Weet je dat heel zeker?’
Hij knikte terwijl de tranen over zijn wangen stroomden.
‘Ik zag haar gezicht, mama. Papa gaf haar de envelop. Daarna hoorde ik een baby huilen.’
Mijn hart begon zo hard te bonzen dat ik moeite had om adem te halen.
‘Wat zei papa tegen haar?’
Willie veegde met zijn mouw over zijn gezicht.
‘Hij zei: “Neem haar mee. Niemand mag ooit weten dat ze hier was.”’
Ik voelde mijn knieën slap worden.
Ik greep de rand van zijn bed om overeind te blijven.
‘En wat zei tante Sarah?’
Willie keek naar de deur.
‘Ze vroeg of je het ooit zou ontdekken. Papa zei dat je te zwak was om vragen te stellen.’
Die woorden deden meer pijn dan alles wat ik sinds de bevalling had gehoord.
Niet alleen omdat Robert mogelijk tegen me had gelogen…………….